Il est un mot qui tournoie dans l’air du temps : le « sursaut ». Tel un papillon, celui-là ne s’est pas laissé attraper facilement. Mais j’ai fini par mettre le filet dessus. Avec comme toile de fond une contestation à peu près systématique à tout ce qui porte le nom de changement, le mot « sursaut » a, en économie, la faveur de ceux qui y croient encore. On a donc opportunément ressorti ce « mouvement instinctif d'une personne ou d'un animal qui se redresse brusquement sous l'effet d'une vive surprise, d'un sentiment d'agression » pour espérer le ressaisissement salutaire. Mais le mot fait plutôt peur : car dans l’esprit de ceux qui l’emploient, c’est bien le seul qui vaille encore avant la débâcle.  

Ainsi a pu-t-on voir Michel Camdessus publier en 2004 et à la demande du ministère de l’économie un rapport intitulé « Le sursaut - Vers une nouvelle croissance pour la France » : le terme à lui seul en disait suffisamment long sur l’état de nos finances publiques. Quand « Chirac appelle les Français au sursaut » républicain face à la montée des actes antisémites et racistes, j’ai la désagréable impression que j’ai entendu cette phrase pour la mille et unième fois. Peut-être celle de trop ? Et lorsque le même protagoniste appellera un soir d’avril 2002 au « sursaut démocratique », c’est encore parce qu’on avait une fois de plus frôlé la catastrophe. On a récemment vu Le Monde titrer « un sursaut pour un sursis » à propos de la qualification in extremis de la France pour les 1/8^e de finale de la coupe du monde de foot et Le Figaro constater un « léger sursaut des vocations sacerdotales » ; on parle de « sursaut européen contre la bibliothèque Google Print », la CGT appelle à un « sursaut syndical » … etc., etc., etc.

La récurrence du « sursaut », c’est la démonstration polie que tout peut basculer d’un moment à l’autre. Pour les élites, une manière convenable mais très explicite de d’avertir que nous sommes au bord de la rupture. « Sursaut », ça veut bien dire ce que ça veut dire : « laissez tomber la "réaction" : c’est trop tard et le remède s’apparente plutôt à un traitement de choc ; la "révolution" ? C’est un peu tôt. Mais limite. »

Petit voyage au centre du mot « origine », tarte à la crème des réclames publicitaires. La crise de la vache folle a démontré que l’on pouvait consommer de la viande bovine « 100% origine française » sans se faire taxer de xénophobie ; nos vins se disputent les « appellations origine contrôlée » (AOC), et les chambres de commerce et d’industrie sont passées maîtresses dans l’art de délivrer des « Formulaires de Certificats d'Origine communautaires ».

Le mot « origine » n’est encore qu’une microscopique application du champ sémantique des repères spatio-temporels. Il n’y a qu’à prendre la mesure de notre attachement au « terroir », mot absolument inexplicable à un non-français, à la « provenance » et à la « traçabilité », au bouffer « bio », « nature », aux recettes « authentiques », « grand-mère » et « faîtes maison », aux produits « véritables » ou « vrais » pour s’en rendre compte …

Quelque chose me dit ici que la consommation, avide d’ « origines », témoigne d’un retour au besoin de frontières. Mais n’allez pas transposer ces gros mot aux études de population ! Bien qu’il faille encore un « fermier français » pour fournir du « lait français », la comparaison entre les hommes ne résiste pas à la sourde crainte d’un retour au pétainisme. Oser briser le tabou « origine, race, religion », c’est passer encore pour un obscurantiste fascisant. Et c’est à peine si l’on supporte la distinction entre - mots à l’appui - un « jaune », un « noir » (terme déjà à la limite de la xénophobie) ou un « beur ».

Société du spectacle faisant, nous devrions saisir comme une opportunité l’érection des murs ; pour une fois que les révolutions peuvent être télévisées, voici qu’apparaissent sous nos yeux les symboles en dur de notre volonté de nous distinguer. L’universalisme à la française a vécu ; le régionalisme (européen, asiatique, américain) est préféré ; les micro Etats surgissent au cœur de Europe de l’est ; les Flamands franchiraient bien le cap ; la distance reprend du sens ; les manifestations d’ « identité » (mot fortement connoté néo-conservateur) prolifèrent jusque dans les mœurs vestimentaires et alimentaires. Voilà que la réalité nous prend de court : les hommes, eux aussi, auraient donc leurs « origines » ; reste que sur fond d'aboulie politique engendrée par le prétendu universalisme, il reste difficile de mettre les Français en face des évidences.

Sont-ils vraiment des «kamikazes », comme la presse se plaît tant à les qualifier ? A la prononciation du mot, on associe, sans trop forcer ses neurones, un attentat suicide comme il en arrive tous les jours dans le monde. « Un kamikaze se fait exploser sur une base irakienne » (La Tribune, 6 mai 2006) ; « Trois personnes dont un kamikaze ont été tuées hier à Kaboul dans l'explosion d'une voiture piégée » (Tunis Hebdo, 24 mai 2006) ; « un kamikaze s'est fait sauter dans un restaurant du centre de Bagdad » (Nouvel Observateur, 21 mai 2006). La liste des brèves de ce genre pourrait alimenter les colonnes pendant des décennies encore.

Sans que l’on se plonge un instant dans l’histoire du mot.

Un kamikaze désigne depuis la seconde guerre mondiale un pilote d’avion japonais effectuant une mission suicide face aux américains, en projetant délibérément son avion contre les navires de l’ennemi. Aujourd’hui, le terme est dévoyé ; il s’emploie à toutes les sauces, sans qu’il soit procédé à la distinction de l’histoire : aux origines du mot, le kamikaze opérait à bord d’un appareil identifié, dans le cadre d’une armée régulière et en respectant les règles de la guerre conventionnelle, face à des ennemis définis comme tels. Rien de tout cela aujourd’hui, puisque les attributs de la guerre classique sont inexistants : pas de déclaration d’intention, pas d’uniforme, victimes non armées … les hijackers des attentats du 11 septembre ou les candidats au suicide se faisant sauter dans un marché au Moyen-Orient sont absolument tout, sauf des « kamikazes » : des « meurtriers » peut-être, mais pas des « kamikazes », puisque le droit international n’est pas respecté.

Le qualificatif rétablit pourtant une légitimité politique. Il pare les criminels d’une respectabilité inédite. Plus que de simples assassins, les « kamikazes » deviennent également des imposteurs de notre libre arbitre. Le terme induit inconsciemment cette perception pernicieuse du soldat romantique, prêt à donner sa vie pour une cause – ce qui est très respectable en soi, mais à condition que le « courage » ne soit pas dévoyé par la déloyauté.

Au commencement de la psychose, il y avait le qualificatif mortifère « les jeunes », avec le succès que l’on sait dans les banlieues du 9-3. Or par la magie des leviers médiatiques, voilà que nos ados se voient détrônés par d’autres êtres plus terrifiants encore : les « petites » situés dans la tranche d’âge 18 mois/11 ans. Généralement « martyres » (puisqu’il est désormais convenu de parler du « martyre de Dylan » - Métro, 21/03/2006 - ou du « terrible récit du martyre de Sohane » - Le Figaro, 06/04/2006 -), les « petites » et les « petits » sont l’objet de toutes nos attentions les plus douteuses. Viol, torture, sévices, séquestration, « mort affreuse », « souffrances atroces », c’est pas mal pour un début ; mais lorsque l’on y ajoute les circonstances verbales aggravantes « petite », les tirages des news magazines grimpent de 50 %. Fascination morbide pour les bambins de rigueur : « Les enquêteurs étaient toujours sans nouvelles dimanche de la petite Madison » (7/05/2006, Associated Press) ; « Le ravisseur présumé de la petite Aurélia a été arrêté » (Le Monde, 23/11/2005) ; « la petite fille de deux ans disparue depuis samedi soir à Brecht a été retrouvée » (Le Vif – 9/04/2006) ; « une petite fille de 8 ans assassinée à Beit Shemesh » (Jerusalem Post, 3 mai 2006) ; « Meurtre de la petite Zhang » (Radio-Canada, 10/05/2006) …

Souvent, on va contourner le terme en parlant de la « fillette » (« Un homme … a tenté d’enlever … une fillette de 12 ans » - Métro, 9/05/2006) ou de « garçon » (« garçon de quatre ans retrouvé mort … » - Métro, 9/05/2006)... Mais le plus souvent, c’est la « petite » : « Petite » par-ci, « petite » par-là … à ce point que l’effet de terreur calculé à l’annonce du mot « petite » a été parfaitement intégrée par le cinéma. Genre le récent « Silent Hill » (2005), où Rose tente désespérément d’arracher sa fille, la petite Sharon, au monde de Silent Hill après qu’elle a mystérieusement disparu … Ultime étape de la hantise, songez même à « The Children of the Corn » (1984), un classique de l’horreur où les enfants d'une petite ville se transforment carrément en créatures démoniaques !

De retour à la réalité, tous les scénarios d’épouvante deviennent subitement possibles : tous les rôles étant désormais mélangés, on s'imagine avec effarement l'effraction dans nos salons de ces « proies sanguinaires », avec binettes, scies à métaux, bêches, clés à molette, couteaux électriques, et autres fers à souder à la main ... Les « petites » étaient des victimes ? Les voilà en passe de devenir nos bourreaux - nos penchants inconscients pour le morbide s'occuperont du reste ; où s’arrêtera donc notre fascination pour l'horreur ?

Chacun sait que la meilleure façon de prédire le temps du lendemain consiste à lire le bulletin météo à l’envers. Qui n’a jamais couru sortir son imper à l’annonce du « beau temps sur tout le bassin parisien » ? A sa manière, ma femme de ménage s’accouda un jour à son balai en fixant dubitativement une photo satellite de l’hexagone, et s’exclama : « Hum ! Entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font ! »

Tristement, c’est de la même manière que l’on procède à propos de la « cohésion sociale ». Plus on nous la rabâche, plus le chômage grimpe ; à mesure qu’on l’invoque, les files aux soupes populaires grossissent. De là à affirmer que son emploi est inversement symétrique … au manque de cohésion sociale, il n’y a qu’un pas. A avoir été vidée de sa signification, la variable « sociale » agit depuis sur moi comme un épouvantail aussi puissant que le déjà diabolique « capital ».

Même le marchand de sable doit crever de jalousie en se goinfrant de notre pensée unique de la tendresse et de la charité. La « cohésion sociale » donne une subite envie de se transformer en Flanbi géant et de passer le clair de ses journées à ruminer en regardant passer le train de la mondialisation. Outre un « Ministère de l'emploi, de la cohésion sociale et du logement », on nous gratifie d’un « plan de cohésion sociale » et autre « projet de loi de programmation pour la cohésion sociale » signés Borloo ; Catherine Vautrin, « ministre déléguée à la cohésion sociale et à la Parité », n'a qu'à bien se tenir face au « Comité européen pour la cohésion sociale » du conseil de l’Europe ; le département des Hauts-de-Seine, qui a mis en place une « Mission Ville et Cohésion Sociale » ne perd rien pour attendre : Villepin, qui aime à exalter la « croissance sociale », a créé à l’article 16 de la loi sur l’égalité des chances « l’Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances ». Voilà le piteux paysage du socialement correct dans notre pays-qui-fait-de-moins-en-moins-de-social. Et voilà encore comment, après tous ces mots-placebos, nous tournoyons encore à 10% de chômeurs - quand les américains en comptent moitié moins sans faire, c’est le moins que l’on puisse dire, de fixette exagérée sur le « Welfare state »…

A cette maladie de l’acoustique, je vois deux issues possibles : soit on se prend à rêver du jour où tout le gratin politique s’accordera pour « faire tapis » et refonder les mots du vivre ensemble, voire même à les rayer du dictionnaire; soit on continue de les vider de leur substance, et je prédis qu’en 2084, la novlangue aura conquis tous les méta-territoires de l'expression publique et les mots de l'altruisme, épuisés, ne seront même plus le préalable à l’action. Que nous restera-t-il alors, sinon la pitoyable alternative de la grève de la faim - lorsque le politique s'abaisse au rang du sans papier - pour s'opposer aux délocalisations ?